桂东县沤江镇下东村村民们只要一讲起胡日恒，心中便充满了骄傲和自豪之情。胡日恒是谁？有什么值得村民们敬仰、夸耀？胡日恒是下东村走出去的响当当的人物，是新中国的一代海军，参加过“八·六海战”。前不久，他归来走亲访友，我拜访了他材高高的他，聊起了对乡土的记忆和他的军旅生涯……

　　一、出生穷苦人家

　　1934年10月14日，胡日恒出生在桂东县增口乡（今沤江镇）下东村一户贫寒的山里人家。四兄妹中他排老二。小时候家里穷得叮咚响。父母是庄稼汉，却懂得小孩要上学才有出息。为实现父母的心愿，少儿胡日恒挑着柴茅下山上学堂。柴茅是荆棘、小草，母亲砍的，由他挑着卖给有钱人家，用于学费或生活费。学堂在山下一个叫“呕里”的地方，离家约有五里之遥，陡峻的山路，大人走一趟要个把小时。下了课，胡日恒多半不回家，中午饥饿时，忍着。同学吃饭时，他躲开。一天中午，他去了挨近学校的一条小河中游戏。因为这，他被老师留了下来，被打戒尺——老师怕学生淹死。除了吃不饱，就是穿不暖。穷人家的小孩常穿大人的衣服。衣服被雨水淋湿了，得放到灶膛上烤干以便第二天穿，那时物资匮乏，不像现在有换洗衣服。

　　说起那段艰苦的岁月，胡日恒眼泛泪花。

　　一解放，高小毕业的胡日恒跟着土改工作队参加了工作，当厨师员，当农村互助组组长，当村主任、老师、秘书、副乡长。他讲，在那个年代，即便高小毕业，也算得上是一个有文化的人。一会儿这里搞土改分田，一会儿那里查田定产，一会儿值班守手摇电话机，一会儿去给没文化的农民进行扫盲，扫盲白天搞，晚上没电灯。搞工作，一个月16元工资，从家里背大米、茶油到农家搭伙吃饭。在农家，他有茶喝茶，没茶喝水，农民吃什么就吃什么，与群众心连心。群众把他当亲人、知心人看待。人与人之间单纯、厚道、率真、坦诚，相处很融洽。

　　胡日恒讲述起那一段生活时光，话语中毫无炫耀、夸张，自自然然，平平常常。

　　二、投身中国海军

　　胡日恒参军时是一名陆军，后被分到海军部队。

　　1954年冬天，征兵工作开始了。那年，胡日恒刚满20周岁。县里开会，乡里开会，层层动员广大青年参军。胡日恒没有征求父母同意就报了名。体检结束，桂东 100多名青年被批准入伍，其中十多个青年被挑选为特种兵，胡日恒是特种兵的班长。成为一名军人，这是他人生的转折。

　　是年12月的一天，人们蔟拥着新兵，在鞭炮、锣鼓的欢送声中，100多名新兵意气奋发地走出了大山桂东。胡日恒等十多个特种兵被派往湘潭进行训练。

　　三个月的新兵训练结束后，部队点名，宣布分配，有的人成了空军，有的人是陆军，而胡日恒幸运地成为了一名海军战士。

　　1955年的一天，离开湘潭的胡日恒从长沙登上了闷罐列车南下。闷罐列车只有几扇面孔大小的窗户，地上铺着芦席，胡日恒和战友们席地而坐。到达广州后，他转乘汽车来到了黄埔训练团学习枪炮业务。一年后，他被分到广东汕头水警区一中队3—595艇。

　　穿海军军装英姿飒爽，引得路上许多青年投来羡慕的眼光。胡日恒说，不要以为海军就是一个高大上军种，他第一次看到蔚蓝的大海，感到好奇又觉得害怕。好奇的是大海浩瀚、无垠，有时海面上银光闪闪，波光粼粼，迷人得很。害怕是因“旱鸭子”的他，出海训练时，大海波涛翻滚、澎湃、海风呼啸，令人发怵。还有就是晕船。

　　胡日恒说，共和国海军成立于1949年4月。组建了好几年的海军装备技术依旧落后，几只木船、木艇及缴获国民党的小船，直到1958年，在苏联的帮助下，中国海军才有铁壳艇。艇上传递海上的信息靠电台、对讲机、挂旗。胡日恒说他所在的水警中队，艇就是木头艇，很小，几层，出海训练时，艇悠悠晃晃的，甲板摇摆不定，人在艇上腿打颤、手发抖、头晕目眩，剧烈呕吐，吐食物，甚至胆汁都会吐出来了。

　　面对大海，胡日恒想，当兵就要不怕死，怕死就不当兵。为了能成为一名共和国的真正海军，他以湖南人霸蛮的韧劲儿、狠劲儿，在艇上苦学各种技能。一名水兵吃过的苦，他几乎都吃过；海域台风多发，一名水兵历经的危险，他几乎都经历过。千磨百炼，胡日恒在大海中淬炼成长起来。

　　三、难忘“八·六”海战

　　在新中国海军史上，“八·六海战”是著名的，影响是深远的。人们记得海上战斗英雄麦贤得。其实，胡日恒一样是那次海战的参加者、目击者。时隔52年，胡日恒说起，仍历历在目，难以忘怀。

　　1965年８月６日凌晨，国民党海军猎潜舰“剑门号”和“章江号” 由台湾左营港出航，横过台湾海峡，闯进了福建省东山岛附近的渔场，企图向大陆输送特务。

　　中国人民解放军海军南海舰队得知情况后，即令汕头水警区做好战斗准备——奉命出海作战的小艇有15艘。胡日恒在其中一艘小艇上，当时艇长在休假，副艇长是戴寿怀，作为艇上指导员的胡日恒与全体海军战士斗志昂扬地出海迎战。

　　战役打响之后，耳畔响起了炮声，一声，两声，随即隆隆地响成一片，夜色中火光一闪，一闪，接着火光冲天，整个大海上空弥漫着浓浓的硝烟味。我海军各个小艇之间紧密配合，团结奋战。出人意料的是，我海军击沉了国民党海军猎潜舰“剑门号”和“章江号”。取得了新中国成立海军以来最大一次海上战役的胜利，击毙敌人170名，俘敌33人。胡日恒在战役中荣立二等功。

　　“第一艘国产航母顺利出坞下海了, 几代海军军人梦寐以求的愿望实现了。”胡日恒说他一直在部队工作，目睹了中国海军从小到大、由弱到强的光辉历程。他先后在广东汕头、广西龙门、北京海政组织部、辽宁锦西政治部、广州舰艇学院工作过。无论哪个岗位，哪个任务，他都要做到最好。当班长时是标兵班，当指导员是最优秀的，他的职务从班长、排长、副艇长、指导员……成长为师政委。

　　就在胡日恒讲述着的时候，荡漾着幸福感的妻子张大本说：“我三个孩子，每个孩子长到二三岁了，还不认识父亲。”张大本，长沙人，曾在新疆部队当文艺兵，1962年与胡日恒结婚。婚后随军在幼儿园工作。

　　“为什么？”我问。

　　“他一身扑在海军事业上，经常出海，走的时候天麻麻亮，归来时夜很深了，孩子处在梦乡中。”张大本的话语里，藏着骄傲，更有贴心的爱与懂。

　　胡日恒36年的海军生涯，变换的是他的岗位、职务，不变的是他对海军事业那股火热的心。1990年，胡日恒以师级职位从广州舰艇学院退休。生命的年轮一圈圈地增加，而他却精神矍铄地在广州荔湾区军队干休所义务忙碌着，造福离退休老人。